En 2008, Jean d’Ormesson confiera sur le plateau de Thierry Ardisson : « C’est très mauvais pour un écrivain de mourir par exemple en même temps que Piaf. Elle a pris toute la lumière et on n’a pas parlé beaucoup de Cocteau. » Drôle de présage pour l’auteur de « Au plaisir de Dieu » qui disparaîtra le 5 décembre 2017, le même jour que Johnny Hallyday.

La Môme disparaît en pleine gloire à 47 ans. Déjà usée par la vie, comme le dépeint l’article biographique du Parisien, qui saisit si justement et presque durement cette « petite femme pâle et mal peignée » telle qu’elle est apparue même à ses débuts au cabaret. Elle était née « à Belleville » (XXe), ancrage bien plus fort que d’écrire « à Paris ».

On y apprend que Louis Leplée, patron d’une salle de spectacles, l’avait découverte en chanteuse de rue et lui avait lancé, « Tu es un vrai moineau de Paris ». Mais la Môme Moineau, le nom était pris par une chanteuse des années 1920 qui avait même percé à Broadway. Va pour Piaf, la traduction argotique qui collait bien à l’interprète de « la Foule », née Édith Gassion.

Mensonge sur le lieu de mort de Piaf

Il faut du souffle pour raconter la fin d’une vie. À l’époque, on ne lésine sur rien : une photo d’Édith Piaf sur son lit de mort s’affiche en une, ce que l’on ne ferait plus aujourd’hui. L’article qui relate ses derniers moments et les heures qui ont suivi puise dans un style littéraire et intimiste au plus près des événements.

« Prostré dans un fauteuil, tout près du lit mortuaire, un grand garçon regarde fixement un jouet d’enfant, un ours en peluche qui était la mascotte d’Édith. Théo Sarapo, figé par la douleur, reste sans réaction. » On dirait le début d’une nouvelle. Sarapo signifie « Je t’aime » en grec, le surnom que la grande petite dame (1,47 m) avait trouvé pour le jeune artiste Théophánis Lamboukas, âgé de vingt ans de moins qu’elle, devenu son secrétaire puis son mari en 1962. Un an avant sa mort, elle est déjà très malade.

C’est lui qui achète la villa à Grasse (Alpes-Maritimes) d’où Édith Piaf est rentrée en ambulance jusqu’à Paris le jour de sa disparition. « Il y a eu une fausse information. On ne savait pas où elle était morte », se souvient Michel Bourdais. Et pendant longtemps, seuls ses proches l’ont su. Pour la légende, la Môme ne pouvait pas s’éteindre loin du « ciel de Paris » qu’elle chantait.

Il faudra des années avant d’apprendre qu’elle s’était éteinte à Grasse la veille, le 10 octobre, mais que le corps avait été transporté à Paris, jusqu’à son hôtel particulier boulevard de Lannes (XVIe), où un médecin est venu constater le décès. Près de 100 000 personnes se recueillent les jours suivants au pied de son immeuble.

« Il a joué mieux que personne, dans les lettres, un rôle d’excitateur »

Le Parisien libéré a quand même respecté un équilibre presque parfait entre les deux icônes, « deux êtres hors série », même si au-delà du titre, l’œil commence par la page de gauche consacrée à l’interprète de « la Vie en rose ». L’hommage à Jean Cocteau ne manque pas de panache. « Orphée n’est plus », titre notre journal. La plume magnifique de l’écrivain Henri Petit, également journaliste au Parisien, semble trembler et vibrer dans chaque phrase.

« Tant de talent et de talents », quoi de mieux que ce « s » pour saluer la diversité créatrice du romancier, poète, dramaturge, cinéaste, artiste. « Il a joué mieux que personne, dans les lettres, un rôle d’excitateur », ajoute hardiment Henri Petit. Un nom aujourd’hui oublié qui rappelle que les pages culture d’après-guerre dans Le Parisien accueillaient de grands stylistes, comme André Bazin, essayiste et mentor de François Truffaut, dans les pages cinéma. Il n’en fallait pas moins pour honorer l’esprit du film « le Sang d’un poète ».